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“Essa história de fim do mundo é só para os humanos.” 

(Jaider Esbell, 2021) 

 

“O que pode a literatura em tempos de colapso?”: a pergunta formulada por Carola Saavedra em 

O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim (2021) constitui o ponto de partida deste texto. 

Em um contexto histórico em que a ideia de fim parece ter se deslocado do campo ficcional e se 

projeta de modo cada vez mais concreto sobre as sociedades contemporâneas, pensar as funções 

da literatura torna-se um exercício necessário, em que a dimensão estética não se dissocia da 

dimensão ética. A literatura, entendida como forma de elaboração simbólica do mundo, 

apresenta-se como espaço capaz de organizar a experiência, de nomear o que escapa à razão 

linear, de representar o irrepresentável e de criar sentidos mesmo diante da catástrofe. Ao narrar 

um mundo em ruínas, a literatura também intervém, ensaiando modos outros de existência e 

apresentando possibilidades de continuação que se sustentam pela imaginação e pela linguagem. 

 

Carola Saavedra apoia-se na formulação de Antonio Candido, em “O direito à literatura”, para 

sustentar sua reflexão sobre o papel da literatura em tempos de crise, recordando que a literatura 

deve ser compreendida como prática indispensável da experiência humana. Para Candido, “A 

literatura é o sonho acordado das civilizações. Vista deste modo, a literatura aparece claramente 

como manifestação universal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e não há 

homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma 

espécie de fabulação” (Candido, 2004, p. 175-176). E é a partir dessa concepção que Carola 

destaca que mesmo diante do colapso civilizatório, o literário preserva a fabulação e assegura 

formas de significar a realidade quando outras linguagens parecem insuficientes, problema para 

o qual a ensaísta já aponta a resposta: “A literatura salva, dizem. [...]. Salva porque nos permite 

criar, através da ficção, uma origem e um futuro.” (Saavedra, 2021, p. 127). E é a mesma Carola 

que, no conto “Neon”, publicado em O dia mais escuro (2025), também pergunta: “Será que é 

possível escrever um conto de terror quando a realidade parece um conto de terror?”, uma dúvida 

retórica que aciona, ao mesmo tempo, o esgotamento das convenções narrativas e a literatura 

como espaço de permanência crítica. 

 

Assim, ao compreender a literatura como instância de mediação e elaboração coletiva da 

experiência, pode-se afirmar seu alcance simbólico, político, estético e ético, sobretudo em 

contextos em que a destruição das formas de vida, das culturas, dos corpos e da linguagem se 

apresenta como ameaça constante. E é nesse horizonte que propomos a análise de dois textos que 

lidam com a noção de fim como possibilidade de passagem e de invenção: “Conversas para adiar 

o fim do mundo” (2016), de Jaider Esbell (publicado originalmente em seu blog, no contexto da 

32ª Bienal de Arte de São Paulo, como parte da instalação A Oca de Bené Fonteles) e O mundo 

desdobrável (2021), de Carola Saavedra, ambos compreendidos como ensaios voltados à questão 

do fim. Esses textos recorrem a uma escrita que transita entre reflexão e narrativa, crítica e 

imaginação, ajustando-se ao que Emilio del Valle Escalante define como “escrita que pensa”, 

uma forma textual que integra cosmologias, análises históricas e estratégias literárias, sendo, 

portanto, “formas narrativas e discursivas que propõem modos próprios de pensar e interpretar o 

mundo” (Escalante, 2013, p. 9). Ainda que surgido em formato de post em blog, o texto de Esbell 

apresenta estrutura ensaística, marcada pelo caráter provocativo, pela oralidade e pelo vínculo 

com saberes tradicionais, enquanto o livro de Saavedra assume essa configuração desde o título, 



propondo uma leitura em que o fim é apresentado como dobra que gera novos desdobramentos 

possíveis, e não como encerramento. 

 

Frank Kermode, em O sentido de um fim (2023 [1967]), parte da constatação de que o homem é 

lançado no tempo em sua duração contínua, sem acesso ao início absoluto nem ao término final. 

Para dar inteligibilidade a essa experiência, cria narrativas que estabelecem pontos de origem e 

de encerramento, e, nesse processo, a literatura cumpre uma função estrutural ao transformar a 

contingência em enredo. É o que Natália Timerman, ao comentar a leitura de Kermode, descreve 

de maneira incisiva: “Lançados no meio do mundo, no meio de um tempo cuja origem e término 

não conseguimos alcançar a olho nu nem com o auxílio de qualquer aparato ou teoria científica, 

resta-nos inventá-los  e o fazemos o tempo todo. Mais: é inventando constantemente começos 

e fins que habitamos o tempo; que inventamos também o único tempo que pode ser nosso” 

(Timerman, 2022, p. 126). 

 

Ao observar que a “sensação de fim” é uma constante cultural no Ocidente, Kermode mostra 

como as narrativas literárias funcionam como dispositivos de significação do caos e da crise, 

estabelecendo formas reconhecíveis de ordem. O “fim” em sua análise não é somente um evento 

terminal, mas um recurso de configuração narrativa que organiza crises, permite pensar o 

presente e introduz o humano em uma continuidade possível. No século XXI, porém, essa 

experiência ultrapassa o plano da ficção, alcançando a dimensão da catástrofe concreta: a 

emergência climática, o esgotamento de recursos e a destruição de modos de vida já não 

pertencem apenas à especulação literária, mas constituem ameaça real. Nesse contexto, a 

literatura pós-apocalíptica ganha relevância por dramatizar a crise a fim de expor, no espaço da 

ficção, os impasses do presente e possibilidades de futuro, sem se limitar à ideia de um término 

definitivo. O modelo de Kermode, que entende o fim como categoria organizadora do tempo 

narrativo, permite compreender tanto a tradição ocidental das distopias quanto perspectivas 

indígenas, nas quais, como observa Ailton Krenak (2019), o “fim do mundo” não corresponde a 

um apocalipse derradeiro, mas à falência de formas de existência baseadas na desconexão entre 

seres humanos e natureza. 

 

Se, para Kermode, o fim atua como recurso narrativo que organiza a experiência temporal e dá 

inteligibilidade ao caos, a escrita de Jaider Esbell questiona os modos de narrar associados ao 

indígena e rompe com imagens fixadas pela tradição ocidental. O artista observa que “não é 

desejável que nos tornemos exploradores e que também não permitamos explorações, sejam dos 

homens, animais ou da natureza em sua completude” (Esbell, 2016), aproximando a noção de 

fim da esfera histórica, vinculada à persistência de lógicas coloniais e predatórias. Na mesma 

direção, problematiza o mito do “bom selvagem”, recusando representações românticas que o 

reduzem a um papel homogêneo: “os indígenas também têm ambição, ganância, fazem guerras, 

são territorialistas e realmente não vivem em um mundo romântico. É um mundo prático, livre e 

também cruel” (Esbell, 2016). O texto adquire, assim, uma função crítica ao inserir o indígena 

como sujeito histórico atravessado por contradições, e o faz por meio de uma escrita ensaística 

em que oralidade e reflexão se articulam. Quando afirma que sua obra artística “talvez venha 

mais para confundir que esclarecer” (Esbell, 2016), Esbell aproxima-se do princípio de 

negatividade característico do ensaio, em que dúvida e paradoxo não constituem falha, mas 

método, apontando para a necessidade de reconsiderar tanto as representações do indígena quanto 

os próprios modos de pensar a literatura. 

 

E essa questão reposiciona a questão da literatura em cenários de crise, indicando que a ficção 

sobre o fim não diz respeito apenas a conteúdos narrativos, mas ao próprio estatuto da literatura 

como disciplina, posto que “Imaginar, como o fim do mundo sugere, um mundo radicalmente 

diferente ou, ainda, um presente no qual humanos são coparticipantes, e não os protagonistas, é 



algo que afeta não só as produções literárias, mas também a teoria literária, habituada à 

centralidade da categoria ‘humano’ para pensar a literatura” (Santos, 2024, p. 10). Isso indica que 

pensar o apocalipse na literatura significa também rever os fundamentos da disciplina, 

problematizando o lugar que a crítica atribui ao humano como categoria central de análise. 

 

Na tradição ocidental, a ficção distópica e apocalíptica projeta futuros distorcidos que funcionam 

como advertência. Obras como 1984 (George Orwell), Admirável Mundo Novo (Aldous Huxley), 

O Conto da Aia (Margaret Atwood), Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? (Philip K. Dick) 

e o ciclo Fundação (Isaac Asimov) utilizam a ficção para criticar estruturas de poder, denunciar 

a degradação de valores e expor os limites da racionalidade moderna. Embora situadas em 

contextos históricos diversos, essas narrativas convergem ao dramatizar a ideia de fim, 

transformando crises políticas, sociais e tecnológicas em metáforas da fragilidade da condição 

humana. Do totalitarismo em Orwell à manipulação tecnológica em Huxley, da opressão de 

gênero em Atwood às fronteiras entre humano e máquina em Dick, até a visão sistêmica de 

impérios em Asimov, todas tematizam sociedades movidas pelo desejo de controle. Nesse corpus, 

a crítica literária identifica um conjunto que dá forma à “sensação de fim” descrita por Kermode, 

configurando-se como laboratório imaginário em que crises são organizadas e futuros possíveis 

são ensaiados.  

 

É nesse horizonte que se inserem os ensaios de Jaider Esbell e de Carola Saavedra, ambos 

confrontando a questão do fim em registros distintos, mas complementares: o primeiro, ancorado 

na experiência indígena e na crítica às representações cristalizadas; o segundo, centrado nos 

limites da escrita diante da instabilidade contemporânea. Nas palavras de Saavedra: “Como 

escrever em tempos tão urgentes e estranhos? Como escrever sobre nós se cada vez sabemos 

menos quem somos? [...]. Em outras palavras, num mundo cada vez mais incerto, mais irreal, 

como abordar a realidade?” (Saavedra, 2021, p. 11). As interrogações condensam a problemática 

que atravessa os dois textos: como narrar quando o mundo se encontra em ameaça de ruína? A 

força da literatura, nesse quadro, não reside em fornecer soluções imediatas, mas em sua 

capacidade de assegurar a permanência da narrativa quando outros discursos (político, 

econômico, científico) se revelam insuficientes diante das crises. O que a literatura pode, então, 

é manter o mundo narrável, adiando sua ruína simbólica enquanto for capaz de produzir recepção, 

memória e criação. 
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