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“Essa historia de fim do mundo é so para os humanos.”
(Jaider Esbell, 2021)

“O que pode a literatura em tempos de colapso?”’: a pergunta formulada por Carola Saavedra em
O mundo desdobravel: ensaios para depois do fim (2021) constitui o ponto de partida deste texto.
Em um contexto historico em que a ideia de fim parece ter se deslocado do campo ficcional e se
projeta de modo cada vez mais concreto sobre as sociedades contemporaneas, pensar as funcdes
da literatura torna-se um exercicio necessario, em que a dimensdo estética ndo se dissocia da
dimensao ética. A literatura, entendida como forma de elaboragdao simbolica do mundo,
apresenta-se como espago capaz de organizar a experiéncia, de nomear o que escapa a razao
linear, de representar o irrepresentavel e de criar sentidos mesmo diante da catastrofe. Ao narrar
um mundo em ruinas, a literatura também intervém, ensaiando modos outros de existéncia e
apresentando possibilidades de continuacao que se sustentam pela imaginacao e pela linguagem.

Carola Saavedra apoia-se na formulagao de Antonio Candido, em “O direito a literatura”, para
sustentar sua reflexao sobre o papel da literatura em tempos de crise, recordando que a literatura
deve ser compreendida como pratica indispensavel da experiéncia humana. Para Candido, “A
literatura ¢ o sonho acordado das civilizagdes. Vista deste modo, a literatura aparece claramente
como manifestacao universal de todos os homens em todos os tempos. Nao ha povo e ndo ha
homem que possa viver sem ela, isto €, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma
espécie de fabulagdao” (Candido, 2004, p. 175-176). E ¢ a partir dessa concepcao que Carola
destaca que mesmo diante do colapso civilizatdrio, o literario preserva a fabulacdo e assegura
formas de significar a realidade quando outras linguagens parecem insuficientes, problema para
o qual a ensaista ja aponta a resposta: “A literatura salva, dizem. [...]. Salva porque nos permite
criar, através da ficcdo, uma origem e um futuro.” (Saavedra, 2021, p. 127). E é a mesma Carola
que, no conto “Neon”, publicado em O dia mais escuro (2025), também pergunta: “Sera que ¢
possivel escrever um conto de terror quando a realidade parece um conto de terror?”, uma duvida
retorica que aciona, a0 mesmo tempo, o esgotamento das convengdes narrativas e a literatura
como espaco de permanéncia critica.

Assim, ao compreender a literatura como instancia de mediacdo e elaboragdo coletiva da
experiéncia, pode-se afirmar seu alcance simbdlico, politico, estético e ético, sobretudo em
contextos em que a destruicdo das formas de vida, das culturas, dos corpos e da linguagem se
apresenta como ameaga constante. E € nesse horizonte que propomos a analise de dois textos que
lidam com a nog¢@o de fim como possibilidade de passagem e de invengao: “Conversas para adiar
o fim do mundo” (2016), de Jaider Esbell (publicado originalmente em seu blog, no contexto da
32? Bienal de Arte de Sdo Paulo, como parte da instalagdo 4 Oca de Bené Fonteles) e O mundo
desdobravel (2021), de Carola Saavedra, ambos compreendidos como ensaios voltados a questao
do fim. Esses textos recorrem a uma escrita que transita entre reflexdo e narrativa, critica e
imaginacdo, ajustando-se ao que Emilio del Valle Escalante define como “escrita que pensa”,
uma forma textual que integra cosmologias, andlises histdricas e estratégias literarias, sendo,
portanto, “formas narrativas e discursivas que propdem modos proprios de pensar e interpretar o
mundo” (Escalante, 2013, p. 9). Ainda que surgido em formato de post em blog, o texto de Esbell
apresenta estrutura ensaistica, marcada pelo carater provocativo, pela oralidade e pelo vinculo
com saberes tradicionais, enquanto o livro de Saavedra assume essa configuracao desde o titulo,



propondo uma leitura em que o fim ¢ apresentado como dobra que gera novos desdobramentos
possiveis, € ndo como encerramento.

Frank Kermode, em O sentido de um fim (2023 [1967]), parte da constatacdo de que o homem ¢
langado no tempo em sua duracdo continua, sem acesso ao inicio absoluto nem ao término final.
Para dar inteligibilidade a essa experiéncia, cria narrativas que estabelecem pontos de origem e
de encerramento, e, nesse processo, a literatura cumpre uma fungio estrutural ao transformar a
contingéncia em enredo. Eo que Natalia Timerman, ao comentar a leitura de Kermode, descreve
de maneira incisiva: “Lanc¢ados no meio do mundo, no meio de um tempo cuja origem e término
ndo conseguimos alcangar a olho nu nem com o auxilio de qualquer aparato ou teoria cientifica,
resta-nos inventa-los — e 0 fazemos o tempo todo. Mais: é inventando constantemente comegos
e fins que habitamos o tempo; que inventamos também o Unico tempo que pode ser nosso”
(Timerman, 2022, p. 126).

Ao observar que a “sensa¢do de fim” € uma constante cultural no Ocidente, Kermode mostra
como as narrativas literarias funcionam como dispositivos de significagdo do caos e da crise,
estabelecendo formas reconheciveis de ordem. O “fim” em sua analise ndo € somente um evento
terminal, mas um recurso de configuragdo narrativa que organiza crises, permite pensar o
presente e introduz o humano em uma continuidade possivel. No século XXI, porém, essa
experiéncia ultrapassa o plano da ficcdo, alcancando a dimensdo da catastrofe concreta: a
emergéncia climdtica, o esgotamento de recursos e¢ a destruicdo de modos de vida ja nao
pertencem apenas a especulacdo literaria, mas constituem ameaca real. Nesse contexto, a
literatura pds-apocaliptica ganha relevancia por dramatizar a crise a fim de expor, no espaco da
ficcao, os impasses do presente e possibilidades de futuro, sem se limitar a ideia de um término
definitivo. O modelo de Kermode, que entende o fim como categoria organizadora do tempo
narrativo, permite compreender tanto a tradigdo ocidental das distopias quanto perspectivas
indigenas, nas quais, como observa Ailton Krenak (2019), o “fim do mundo” ndo corresponde a
um apocalipse derradeiro, mas a faléncia de formas de existéncia baseadas na desconexdo entre
seres humanos e natureza.

Se, para Kermode, o fim atua como recurso narrativo que organiza a experiéncia temporal e da
inteligibilidade ao caos, a escrita de Jaider Esbell questiona os modos de narrar associados ao
indigena e rompe com imagens fixadas pela tradi¢ao ocidental. O artista observa que “nao ¢
desejavel que nos tornemos exploradores € que também ndo permitamos exploragcdes, sejam dos
homens, animais ou da natureza em sua completude” (Esbell, 2016), aproximando a nogao de
fim da esfera histdrica, vinculada a persisténcia de logicas coloniais e predatdrias. Na mesma
direcdo, problematiza o mito do “bom selvagem”, recusando representacdes romanticas que o
reduzem a um papel homogéneo: “os indigenas também tém ambi¢do, ganancia, fazem guerras,
sdo territorialistas e realmente ndo vivem em um mundo romantico. E um mundo prético, livre e
também cruel” (Esbell, 2016). O texto adquire, assim, uma fungao critica ao inserir o indigena
como sujeito histdrico atravessado por contradi¢des, e o faz por meio de uma escrita ensaistica
em que oralidade e reflexdo se articulam. Quando afirma que sua obra artistica “talvez venha
mais para confundir que esclarecer” (Esbell, 2016), Esbell aproxima-se do principio de
negatividade caracteristico do ensaio, em que divida e paradoxo ndo constituem falha, mas
método, apontando para a necessidade de reconsiderar tanto as representagdes do indigena quanto
os proprios modos de pensar a literatura.

E essa questdo reposiciona a questdo da literatura em cenarios de crise, indicando que a fic¢ao
sobre o fim ndo diz respeito apenas a contetidos narrativos, mas ao proprio estatuto da literatura
como disciplina, posto que “Imaginar, como o fim do mundo sugere, um mundo radicalmente
diferente ou, ainda, um presente no qual humanos sdo coparticipantes, € ndo os protagonistas, ¢



algo que afeta ndo s6 as produgdes literarias, mas também a teoria literdria, habituada a
centralidade da categoria ‘humano’ para pensar a literatura” (Santos, 2024, p. 10). Isso indica que
pensar o apocalipse na literatura significa também rever os fundamentos da disciplina,
problematizando o lugar que a critica atribui ao humano como categoria central de analise.

Na tradi¢do ocidental, a ficcao distopica e apocaliptica projeta futuros distorcidos que funcionam
como adverténcia. Obras como /984 (George Orwell), Admirdavel Mundo Novo (Aldous Huxley),
O Conto da Aia (Margaret Atwood), Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? (Philip K. Dick)
e o ciclo Fundagdo (Isaac Asimov) utilizam a ficcdo para criticar estruturas de poder, denunciar
a degradacdo de valores e expor os limites da racionalidade moderna. Embora situadas em
contextos historicos diversos, essas narrativas convergem ao dramatizar a ideia de fim,
transformando crises politicas, sociais e tecnologicas em metéaforas da fragilidade da condig¢do
humana. Do totalitarismo em Orwell & manipulagdo tecnologica em Huxley, da opressdo de
género em Atwood as fronteiras entre humano e maquina em Dick, até a visdo sistémica de
impérios em Asimov, todas tematizam sociedades movidas pelo desejo de controle. Nesse corpus,
a critica literaria identifica um conjunto que déa forma a “sensagdo de fim” descrita por Kermode,
configurando-se como laboratorio imaginario em que crises sdo organizadas e futuros possiveis
sdo ensaiados.

E nesse horizonte que se inserem os ensaios de Jaider Esbell ¢ de Carola Saavedra, ambos
confrontando a questao do fim em registros distintos, mas complementares: o primeiro, ancorado
na experiéncia indigena e na critica as representagdes cristalizadas; o segundo, centrado nos
limites da escrita diante da instabilidade contemporanea. Nas palavras de Saavedra: “Como
escrever em tempos tdo urgentes e estranhos? Como escrever sobre nds se cada vez sabemos
menos quem somos? [...]. Em outras palavras, num mundo cada vez mais incerto, mais irreal,
como abordar a realidade?” (Saavedra, 2021, p. 11). As interrogagdes condensam a problematica
que atravessa os dois textos: como narrar quando o mundo se encontra em ameaga de ruina? A
forca da literatura, nesse quadro, ndo reside em fornecer solu¢cdes imediatas, mas em sua
capacidade de assegurar a permanéncia da narrativa quando outros discursos (politico,
econOmico, cientifico) se revelam insuficientes diante das crises. O que a literatura pode, entao,
¢ manter o mundo narravel, adiando sua ruina simbolica enquanto for capaz de produzir recepgao,
memoria e criagao.
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